Bên dưới đây mình có spoil trước 1 phần nội dung của cuốn sách với mục tiêu là để bạn tham khảo và tìm hiểu trước về nội dung của cuốn sách. Để xem được toàn bộ nội dung của cuốn sách này thì bạn hãy nhấn vào nút “Tải sách PDF ngay” ở bên trên để tải được cuốn sách bản full có tiếng Việt hoàn toàn MIỄN PHÍ nhé!
LỜI GIỚI THIỆU
Thẩm Tùng Văn (1902 – 1988) là nhà văn hiện đại nổi tiếng của Trung Quốc. Ông sinh trưởng trong một gia đình quan võ đời Thanh, quê ở huyện Phượng Hoàng, tỉnh Hồ Nam; bà nội là người dân tộc Miêu.
Bắt đầu sáng tác từ năm 1924, kể từ đó cho tới những năm 1940, ông đã viết một khối lượng tác phẩm đáng kinh ngạc thuộc nhiều thể loại: tản văn, thơ, kịch, tùy bút, chính luận, truyện ký, truyện dài, song chủ yếu là truyện vừa và truyện ngắn.
Đề tài trong truyện của ông có phạm vi rất rộng — từ nông thôn xa xôi, hẻo lánh tới đô thị phồn hoa; nội dung tư tưởng cũng vô cùng phong phú. Trong số đó, những truyện viết về cuộc sống và số phận của dân tộc thiểu số vùng biên khu giữa bốn tỉnh Hồ Nam, Hồ Bắc, Tứ Xuyên, Quý Châu là giàu giá trị nghệ thuật nhất.
Tiêu biểu nhất là truyện vừa Biên thành (Thành trên núi), làm nổi bật bi kịch của cái thiện.
Khác hẳn với mẫu hình bi kịch hủy diệt của cái vĩ đại và cái cao cả ở phương Tây, những nhân vật trong truyện của ông đều là những con người bình thường, hiền lành, chất phác. Số phận của họ, như tác giả từng nói:
“Mọi thứ đều tràn trề cái thiện, nhưng đều không gặp may. Vì không gặp may nên cái thiện chất phác ấy cuối cùng khó tránh khỏi bi kịch.” [1]
Nhà văn Nhật Bản Takashi Shizuka nhận xét:
“Xem ra dưới giọng văn hết sức bình tĩnh, e rằng đã ẩn giấu sự phê phán và phản kháng sâu sắc — ít nhất cũng là sự chán ghét nền văn minh hiện đại. Đó chính là chủ ý của tác phẩm.” [2]
Biên thành, cũng như nhiều tác phẩm khác của Thẩm Tùng Văn, từ lâu đã được dịch ra nhiều thứ tiếng và phổ biến rộng rãi với bạn đọc quốc tế.
Ở Việt Nam, đây là lần đầu tiên Biên thành được dịch.
NGƯỜI DỊCH
LỜI VÀO ĐỀ
Tôi có một tình yêu nồng nàn, không sao nói hết, đối với nông dân và binh sĩ.
Tình cảm này có thể thấy trong tất cả tác phẩm của tôi — và tôi cũng chưa từng che giấu nó.
Tôi sinh trưởng tại một thành trấn nhỏ như loại tôi đã viết trong tác phẩm.
Ông nội tôi, cha tôi và cả anh em tôi đều ở trong quân ngũ.
Người đã chết không ai không chết trong phận sự của mình; người còn sống thì tất nhiên cũng sẽ kết thúc cuộc đời trong chức vụ.
Xuất phát từ thế giới mà tôi được tiếp xúc để thuật lại niềm yêu ghét, nỗi vui buồn của họ — thì dù ngòi bút của tôi có vụng về đến đâu, cũng không đến nỗi cách đề quá xa.
Bởi họ là những người chính trực, thành thực, vừa vĩ đại trong một số mặt của cuộc sống, vừa bình thường trong những mặt khác; tính nết họ có những điều rất đẹp, nhưng cũng có những điều vụn vặt.
Khi tôi viết về họ, để khiến cho họ càng có nhân tính, càng gần với nhân tình, tất nhiên tôi viết rất thật thà.
Song, như thế thì những tác phẩm ấy có thể sẽ không tránh khỏi trở thành việc làm vô ích, bởi vì chúng dường như cách rất xa người có học, sinh trưởng và được giáo dục ở thành phố.
Tôi biết, cái họ cần là một loại tác phẩm khác.
Theo thói quen hiện nay, nhà lý luận, nhà phê bình văn học, và đa số độc giả thường dễ nảy sinh tình cảm không vui đối với loại tác phẩm này.
- Số trước thì tỏ ra “không lạc đàn”, lên tiếng cho rằng Trung Quốc không cần loại tác phẩm này.
- Số sau thì “quá quan tâm tới lạc đàn”, nên cũng không muốn đọc loại tác phẩm này.
Đó là sự thật.
Nhưng “lạc đàn” là thế nào?
Một người có chút lý tính có lẽ mãi mãi không hiểu nổi, nhưng số đông thì ai chẳng sợ “lạc đàn”?
Tôi chỉ muốn nói một điều:
“Quyển truyện này tôi viết không phải cho người thuộc số đông.”
Đại phàm những ai đã đọc dăm ba quyển sách đóng theo lối Tây [3] về lý luận văn học và phê bình văn học thì kinh nghiệm sống của họ thường không cho phép họ, ngoài phạm vi “bác học”, lại còn hiểu thêm về những nơi khác, những việc khác của Trung Quốc.
Vì vậy, nếu tác phẩm này có phù hợp với một loại lý luận văn học nào đó, thì nhà phê bình sẽ thêm cho nó đủ lời khen ngợi — nhưng lối phê bình ấy, thực ra, vẫn không tránh khỏi trở thành sự sỉ nhục đối với tác giả.
Họ đã không muốn hiểu niềm yêu ghét, nỗi vui buồn thực sự của dân tộc này, thì cũng không thể làm rõ được chỗ được, mất của tác phẩm.
Vì thế, quyển truyện này không viết cho họ.
Còn những người yêu văn nghệ — sinh viên, học sinh trung học — sống ở các thành phố đông dân trong nước, họ thường thành thực và ngây thơ, dành phần thời gian quý báu của mình để đọc sách văn học mới xuất bản.
Họ bị một số nhà lý luận, nhà phê bình, nhà xuất bản thông minh và những người đưa tin văn đàn quen thói nói dối khống chế và chi phối.
Vì vậy, cuộc sống của họ cũng cách xa thế giới mà tác phẩm nói đến, cho nên họ cũng không cần loại tác phẩm này, và cuốn truyện này cũng không hy vọng có được họ.
Nhà lý luận có lý luận văn học để nói.
Nhà phê bình có tác giả và tác phẩm mà họ nợ chút ân oán nhỏ, đủ cho họ làm mất danh dự người khác cả đời.
Còn đại đa số bạn đọc, bất kể hứng thú hay tín ngưỡng, đều có tác phẩm để đọc.
Chính vì quan tâm đến “bạn đọc đại chúng”, nên chẳng phải có rất nhiều người mượn danh “vì bạn đọc đại chúng” mà cứ xoay tít như con thò lò đó sao?
Việc xuất bản quyển truyện này — cho dù không bị nhà lý luận, nhà phê bình lãnh đạo số đông vứt bỏ, và bạn đọc đa số cũng không hoàn toàn bỏ rơi nó, thì tác giả từ lâu đã có ý bỏ rơi cái “số đông” đó rồi.
Cuốn truyện này của tôi vốn chỉ định dành cho những người đọc:
- Dù có học hay chưa từng đi học,
- Nhưng biết đôi chút chữ nghĩa Trung Quốc,
- Biết tự đặt mình vào vị trí người sáng tạo và người phê bình,
- Biết nói thật và không bóp méo hiện thực,
- Quan tâm đến điều tốt xấu của dân tộc này, cả trong không gian lẫn thời gian.
Tôi không dừng ở đó, mà còn muốn cho họ một cơ hội để đối chiếu.
Trong một tác phẩm khác, tôi sẽ nhắc tới cuộc nội chiến hai mươi năm nay mà người nông dân đã phải đương đầu.
Tính cách và linh hồn của họ, chịu sức ép lớn, đã thay đổi — mất đi sự chất phác, cần kiệm, ôn hòa, chính trực vốn có, trở thành thứ khác.
Bị những cuộc chinh phạt, vơ vét tàn bạo và thuốc phiện đầu độc, họ trở nên cùng khốn và lười nhác.
Tôi sẽ trình bày một cách chân thực và giản dị về quá trình tiến lên đầy bất trắc ấy của dân tộc này, và về những ưu tư, ước vọng, khát khao “sống tiếp” của những con người nhỏ bé trong cuộc biến động ấy.
Bạn đọc của tôi nên có chút lý tính, mà lý tính ấy bắt nguồn từ sự quan tâm tới biến động xã hội hiện nay của Trung Quốc, nhận thức được chỗ vĩ đại trước đây và chỗ suy vi hiện nay của dân tộc.
Họ là những người đang lặng lẽ làm việc lớn nhằm phục hưng dân tộc — một công việc rất hiu quạnh.
Tác phẩm này, có thể, chỉ đem đến cho họ một chút u tình hoài cổ, hoặc một nụ cười buồn, hoặc một cơn ác mộng.
Nhưng đồng thời, biết đâu, nó còn cho họ dũng khí và niềm tin.
THẨM TÙNG VĂN
(Đăng trên Phụ trương Văn nghệ của Đại Công Báo, ra ngày 25/4/1934 tại Thiên Tân)