Bên dưới đây mình có spoil trước 1 phần nội dung của cuốn sách với mục tiêu là để bạn tham khảo và tìm hiểu trước về nội dung của cuốn sách. Để xem được toàn bộ nội dung của cuốn sách này thì bạn hãy nhấn vào nút “Tải sách PDF ngay” ở bên trên để tải được cuốn sách bản full có tiếng Việt hoàn toàn MIỄN PHÍ nhé!
PICNIC CHIỀU THỨ TƯ
I. Mẩu tin buổi sáng
Đó là mẩu tin chỉ gồm một đoạn ngắn ngủn trên tờ tin tức buổi sáng.
Một thằng bạn gọi điện và đọc mẩu tin đó cho tôi.
Chẳng có gì đặc biệt cả.
Chỉ là một mẩu tin do tay phóng viên non tay mới ra trường tập tọe viết cho quen.
Ngày tháng, tên góc phố, một người lái xe tải, một người đi bộ, một người chết, một cuộc điều tra về khả năng tai nạn xảy ra do bất cẩn.
Nghe giống như một bài thơ in ở tay gấp một cuốn tạp chí.
“Đám tang tổ chức ở đâu?” tôi hỏi.
“Ai biết được,” hắn đáp. “Nó có gia đình không?”
Tất nhiên là nàng có gia đình.
II. Đám tang
Tôi gọi điện đến đồn cảnh sát để tìm số điện thoại và địa chỉ nhà nàng, rồi tôi gọi điện đến nhà nàng để hỏi thêm chi tiết về đám tang.
Gia đình nàng sống trong một khu phố cổ ở Tokyo. Tôi lấy bản đồ ra đánh dấu dãy phố bằng mực đỏ.
Chỗ nào cũng có đường tàu điện ngầm, tàu hỏa, xe buýt, tất cả chồng chéo lên nhau như một tấm mạng nhện méo mó, tạo thành một mê cung chằng chịt những con phố hẹp và rãnh nước thải.
Ngày đưa tang nàng, tôi bắt tàu điện đến Waseda. Gần đến bến cuối, tôi xuống tàu.
Tấm bản đồ tôi mang theo chẳng giúp được gì mấy.
Rốt cuộc, tôi phải mua hết bao thuốc này đến bao thuốc khác, mỗi lần mua thuốc là một lần hỏi đường.
Nhà nàng là một ngôi nhà gỗ có hàng rào gỗ màu nâu bao quanh.
Trước khoảng sân nhỏ là một chum gốm đựng đầy nước mưa tù đọng. Nền đất tối tăm ẩm thấp.
Nàng bỏ nhà đi năm mười sáu tuổi. Đó có lẽ là lý do tại sao đám tang nàng lại thê lương đến thế.
Chỉ có mấy người trong gia đình có mặt, đa số là người lớn tuổi. Anh trai nàng, mà cũng có khi là anh rể, trạc ba mươi tuổi, đứng ra làm chủ tang.
Cha nàng, một người đàn ông tầm thước trạc năm tư, năm lăm, đeo băng tang đen trên cánh tay.
Ông đứng cạnh lối vào, hầu như bất động. Ông khiến tôi nhớ đến hình ảnh một con phố sạch bong sau trận mưa tầm tã.
Lúc về, tôi lặng lẽ cúi đầu chào.
Ông cũng cúi chào đáp lễ, không nói một lời.
III. Gặp nàng
Tôi gặp nàng vào mùa thu chín năm về trước, khi tôi hai mươi còn nàng mười bảy.
Hồi đó, gần trường đại học có một quán cà phê nhỏ nơi tôi thường tụ tập với bạn bè.
Quán cà phê không có gì đặc biệt, nhưng nó phục vụ vài thứ không đổi: nhạc rock nặng và cà phê tồi.
Nàng luôn ngồi tại một chỗ cố định, khuỷu tay chống lên mặt bàn, đọc sách.
Cặp kính cận của nàng – trông giống như cái niềng răng – và đôi tay gầy guộc khiến cho nàng có một vẻ gì đó thân thương.
Lúc nào cốc cà phê của nàng cũng nguội ngắt, lúc nào gạt tàn của nàng cũng đầy đầu lọc.
Thứ duy nhất không luôn như cũ là mấy cuốn sách.
Một lần, tôi thấy nàng đọc Mickey Spillane, lần khác là Kenzaburo Oe, lần khác nữa là Allen Ginsberg.
Không quan trọng cuốn nào, miễn sách là được.
Tụi sinh viên đến quán uống cà phê cho nàng mượn sách, nàng nghiến ngấu không sót một cuốn nào từ đầu đến cuối, kể cả bìa sách.
Đọc ngấu đọc nghiến, như người ta gặm ngô.
Ngày đó, người ta cho nhau mượn sách như một lẽ tất nhiên, và nàng chẳng bao giờ phải cố công đi lùng mua sách cả.
IV. Thời của nhạc rock
Đó là thời của những ban nhạc như The Doors, The Stones, The Byrds, Deep Purple và The Moody Blues.
Không gian tràn đầy nhựa sống, cho dù mọi thứ dường như đang ở bên bờ vực sụp đổ, chỉ đợi một cú hích mạnh nữa thôi.
Nàng và tôi thường cho nhau mượn sách, nói mãi không hết chuyện, cùng nhau uống thứ rượu whisky rẻ tiền, rồi làm tình với nhau – thứ tình dục chẳng có gì đáng nói.
Bạn biết đấy, chuyện thường nhật ấy mà.
Trong lúc đó, tấm màn khép vở đang rệu rã buông xuống những bước chân lê thê của thập kỷ sáu mươi.
V. Nàng – cô gái không tên
Tôi không tài nào nhớ nổi tên nàng.
Tôi có thể lôi mẩu cáo phó ra để xem tên nàng, nhưng giờ thì việc đó có nghĩa gì đâu.
Tôi đã quên tên nàng rồi.
Giả sử tôi có gặp mấy thằng bạn cũ và giữa chừng câu chuyện có nhắc đến nàng – chắc cũng chẳng ai còn nhớ tên nàng.
Ví dụ như một đứa nói:
“Mày còn nhớ con nhỏ ngày xưa không, con nhỏ sẵn sàng lên giường với bất cứ thằng nào ấy, tao nhớ mặt nhưng quên béng tên nó rồi…”
“Con nhỏ ngày xưa sẵn sàng lên giường với bất cứ thằng nào.”
Đó là tên nàng.
VI. Tiêu chuẩn của nàng
Nói cho đúng ra thì không phải ai nàng cũng ngủ cùng. Nàng có tiêu chuẩn riêng.
Nhưng, sự thật là, chỉ cần kiểm tra qua chút ít bằng chứng, người ta cũng thấy ngay là nàng thường sẵn sàng lên giường với hầu như bất cứ gã trai nào.
Có một lần, và chỉ một lần duy nhất, tôi hỏi nàng về mấy thứ tiêu chuẩn đó.
“Thôi được, nếu anh cứ khăng khăng muốn biết…,” nàng bắt đầu.
Ba chục giây ngẫm nghĩ trôi qua.
“Việc đó không giống như những người khác làm đâu. Đôi khi ý nghĩ lên giường với ai đó khiến em khó chịu. Nhưng anh biết không, có lẽ em muốn hiểu thêm về nhiều người khác nhau. Hoặc cũng có thể đó là cách giúp em nhận thức thế giới của mình.”
“Bằng cách ngủ với một ai đó ư?”
“À há.”
VII. Những năm trôi đi
Đông qua rồi hè tới, tôi hầu như không gặp nàng nữa.
Trường đại học bị phong tỏa và đóng cửa mấy lần.
Về phần mình, tôi phải lo giải quyết mấy chuyện cá nhân.
Mùa thu năm sau, khi tôi quay trở lại quán cà phê cũ, đám khách quen đã hoàn toàn thay đổi.
Nàng là khuôn mặt duy nhất tôi còn nhận ra được.
Chúng tôi lại nói chuyện, rồi đêm đó, tôi ngủ với nàng lần đầu tiên.
VIII. Những buổi chiều thứ Tư
Kể từ mùa thu năm đó tới mùa xuân năm sau, tối thứ Ba tuần nào nàng cũng ghé qua căn hộ của tôi ở ngoại ô Mitaka.
Nàng ăn hết sạch bất cứ món gì tôi nấu, vứt đầy đầu lọc thuốc lá trong gạt tàn của tôi rồi làm tình với tôi trong tiếng nhạc rock của chương trình FEN trên đài phát thanh to hết cỡ.
Sáng thứ Tư, sau khi tỉnh dậy, hai đứa tôi đi bộ qua rừng đến khu học xá ICU rồi ăn trưa tại nhà ăn.
Buổi chiều, chúng tôi uống một cốc cà phê loãng ở phòng sinh hoạt chung cho sinh viên, và nếu trời đẹp, chúng tôi sẽ nằm dài trên bãi cỏ ngắm nhìn bầu trời.
Nàng gọi đó là những buổi picnic chiều thứ Tư của riêng hai đứa.
“Mỗi lần mình đến đây, em đều có cảm giác như mình đang đi picnic.”
IX. Buổi chiều ngày 25 tháng Mười một
Tôi vẫn còn nhớ rõ buổi chiều kỳ lạ ấy.
Cơn mưa tầm tã trước đó đã làm lá bạch quả rụng đầy đường, biến lối đi thành một lòng sông vàng khô cạn.
Hai đứa tôi đi dạo, tay đút túi áo.
Không gian yên tĩnh đến bất ngờ. Chỉ có tiếng lạo xạo của đám lá dưới chân chúng tôi và tiếng kêu nhức óc của đàn chim.
Nàng đột ngột hỏi:
“Anh đang nghĩ gì vậy?”
“Đâu có gì đâu,” tôi đáp.
Rồi nàng nói về cô đơn, về việc ngủ với tôi mà thấy trống rỗng.
Tôi chẳng biết nói gì ngoài việc xin lỗi.
“Anh không có lỗi gì cả,” nàng nói.
“Chỉ là… em cũng chẳng biết nữa.”
X. Đêm cuối cùng
Đêm đó, tôi thức dậy thấy nàng đang thút thít khóc, tấm thân mảnh dẻ của nàng run rẩy dưới lớp chăn.
Tôi bật máy sưởi, pha trà, châm thuốc cho nàng.
Nàng hỏi, giọng bình thản:
“Anh có bao giờ có ý định giết em không?”
Tôi ngạc nhiên.
“Không. Anh muốn giết em để làm gì?”
“Ồ, có lẽ anh nói thật,” nàng đáp. “Trong một giây, em chợt nghĩ có lẽ cũng chẳng tệ quá nếu em bị giết. Trong lúc em đang ngủ say chẳng hạn.”
Rồi nàng mỉm cười, dập thuốc, uống hết tách trà.
“Em sẽ sống cho đến năm hai mươi lăm tuổi,” nàng nói, “rồi chết.”
XI. Kết
Tháng Bảy, tám năm sau, nàng qua đời.
Lúc ấy, nàng hai mươi sáu tuổi.