TỦ SÁCH TINH HOA VĂN HỌC

Tinh hoa văn học của nhân loại luôn cần được khám phá và tái khám phá. Mỗi tác phẩm lớn là một xứ sở kỳ diệu, và mỗi lần ta tìm đến là thực hiện một cuộc phiêu lưu hoan lạc.
Dịch thuật, giới thiệu và biên khảo về những tác phẩm tinh hoa sẽ mở ra những cánh cửa dẫn vào các cảnh tượng văn chương khác nhau — qua những không gian và thời gian vừa hiện thực vừa kỳ ảo.

Khát vọng hiểu biết và niềm vui trong đời là bản tính của con người ở mọi nơi, mọi thời.
Các tác phẩm văn chương thật sự vĩ đại đều mang lại hai điều đó: vui thú và hiểu biết.
Nhưng hiểu biết là một niềm vui hiếm khi tự đến một cách dễ dãi — cần phải đón đợi và hồi đáp.

Mọi tác phẩm tinh hoa cần được đón đợi và hồi đáp trong niềm hân hoan có tên là “ĐỌC.”
ĐỌC — cầm sách lên và đọc.
Trong sách có bạn hiền, có người đẹp, có mọi thứ.

Chúng tôi chủ trương TỦ SÁCH TINH HOA VĂN HỌC, xem đó như cửa ngõ của hiểu biết và niềm vui.

---

CÓ NĂM CỬA:

1. KIỆT TÁC

Mỗi kiệt tác sẽ được dịch trọn vẹn và giới thiệu cả tác giả lẫn tác phẩm trong phối cảnh văn hóa cùng những đặc điểm thiết yếu.

2. TUYỂN

Tuyển chọn những tác phẩm ngắn của một tác giả, một nền văn học hay một chủ đề mang tính điển mẫu — thuộc vòng đời hay vòng mùa.

3. KIẾN THỨC

Những kiến thức mà người đọc hiện đại cần có: trào lưu văn học, các nền văn học, thể loại… được trình bày gọn nhẹ, dễ tiếp nhận.

4. NGHIÊN CỨU

Các công trình chuyên sâu về một vấn đề văn học, một tác giả thiên tài hay lý luận phê bình.

5. MỚI

Giới thiệu các hiện tượng văn học mới của nước ngoài đang gây chú ý hoặc đoạt giải thưởng lớn.
Mong ước của chúng tôi là TỦ SÁCH TINH HOA VĂN HỌC sẽ tiến bước bền vững và được đón nhận thân tình.

Tủ sách được biên soạn và dịch thuật bởi những nhà giáo, dịch giả, nhà nghiên cứu có uy tín và tâm huyết với văn chương.

Nhật Chiêu

---

LỜI DỊCH GIẢ

Quý bạn đọc đang cầm trên tay một tác phẩm kinh điển của văn học Nhật Bản hiện đại:
“Thất Lạc Cõi Người” – của tác gia Dazai Osamu.

Cuộc đời của Dazai là một cuộc đời đau thương và vỡ mộng:
Tự sát năm lần, nghiện rượu, nghiện thuốc giảm đau, vào bệnh viện tâm thần, ly dị, tái hôn, có con trai tật nguyền, đường văn chương lận đận.
Tất cả những điều ấy in dấu trong tác phẩm của ông, làm nên nét độc đáo và mang lại vinh quang cho Dazai Osamu.

Bên cạnh hai tiểu thuyết lừng danh là “Tà Dương” và “Thất Lạc Cõi Người,”
Dazai còn là tác giả của nhiều truyện ngắn xuất sắc như:
“Một trăm cảnh núi Phú Sĩ,” “Chạy đi, Merosu,” “Tám cảnh sắc Tokyo”…

Chúng tôi tuyển dịch ba truyện tiêu biểu cùng viết bài khái yếu về cuộc đời và tác phẩm của Dazai, để quý độc giả hiểu hơn về một nhà văn tài hoa bạc mệnh.

“Thất Lạc Cõi Người” là quyển tiểu thuyết cuối cùng của Dazai Osamu, mang nhiều nét tự thuật, thuộc thể loại tự tiểu thuyết (shi shosetsu).
Sau khi hoàn thành tác phẩm này, Dazai cùng người tình Tomie trầm mình tự sát ở hồ nước ngọt Tamagawa, kết thúc cuộc đời 39 năm ngắn ngủi.

Tác phẩm đã được dựng thành phim, chuyển thể thành truyện tranh;
bản thân cuộc đời của Dazai Osamu cũng được đưa lên màn ảnh.
Xưa nay, tác phẩm nổi tiếng được dựng thành phim không lạ,
nhưng chính cuộc đời tác giả trở thành phim thì thật hiếm.
Cuộc đời ông trở thành tác phẩm.
Chính ông trở thành huyền thoại — Huyền thoại Dazai Osamu.

Tác phẩm này được dịch chỉ vài ngày trước khi trận động đất sóng thần lớn nhất trong lịch sử Nhật Bản xảy ra vào ngày 11 tháng 3 năm 2011, khiến hơn 20.000 người chết và mất tích, kéo theo thảm họa hạt nhân Fukushima — đến nay vẫn chưa khắc phục được.
Xin xem đây như một nén tâm hương gửi đến những con người đã khuất,
những người mà, như người Nhật nói, đã hóa thành ngàn cánh hoa anh đào nở rộ giữa tháng Tư.

Cầu mong an lành đến toàn thể Nhật Bản —
một đất nước mà tôi vô cùng yêu mến.

Dù đã cố gắng hết sức, nhưng sở học có hạn, mà tiếng Nhật vốn nổi tiếng trúc trắc và mơ hồ — chắc chắn sẽ không tránh khỏi thiếu sót.
Vì thế, trong tác phẩm này, nếu quý độc giả thấy đoạn nào hay, đó là của Dazai Osamu; còn chỗ nào bất toàn, đó là lỗi của dịch giả.

Nagoya, ngày 22 tháng 4 năm 2011
Hoàng Long

---

LỜI NÓI ĐẦU

Tôi đã từng nhìn thấy ba tấm hình của người đàn ông đó.

Tấm hình đầu tiên là hình chụp thuở thiếu thời — khoảng mười tuổi.
Cậu bé đứng bên hồ nhỏ trong vườn nhà, quanh là các chị em gái.
Cậu mặc áo hakama kẻ sọc, đầu nghiêng khoảng 30 độ, mỉm cười một cách xấu xí.

Đối với người tầm thường, họ có thể nói: “Thật là một cậu ấm dễ thương làm sao.”
Nhưng ai từng trải qua sự tu dưỡng về thẩm mỹ chỉ nhìn qua đã có thể nhận ra:
“Thật là một đứa bé đáng ghét làm sao.”

Cậu bé đó không hề cười.
Bằng chứng là hai bàn tay nắm chặt.
Không ai vừa cười vừa nắm tay thật chặt cả.
Nụ cười ấy gợi nhớ đến nụ cười của một con khỉ — méo mó, gượng gạo, kỳ dị.
Gương mặt ấy khiến người xem muốn quẳng tấm hình đi, như thể xua đuổi một con sâu hay con gián.

Tấm hình thứ hai — chụp lúc cậu đã là học sinh.
Lúc này, cậu thiếu niên trở nên anh tuấn nhưng vẫn không cho ta cảm giác về một con người đang sống.
Nụ cười ấy không phải là vui — mà là giả tạo, trình diễn.
Cái đẹp ấy lạnh, nhẹ như một tờ giấy trắng.
Đằng sau vẻ anh tuấn là một sự tà mị, khiến người xem bất an.

Tấm hình thứ ba — kỳ quái hơn cả.
Tóc đã bạc, anh ta ngồi trong một căn phòng dơ bẩn, tường bong tróc, hai tay giơ ra trước lò sưởi nhỏ.
Không cười, không biểu hiện.
Gương mặt hoàn toàn không có ấn tượng nào, nhạt nhòa đến mức không thể nhớ nổi.
Như thể khuôn mặt ấy chưa từng tồn tại, chỉ còn lại một cảm giác rờn rợn, lạnh lẽo.