Lần tiền tôi phải hiện ra những bí quyết để hoà hợp với người khi đang làm nghề nhiếp ảnh thời trang và quảng cáo. Cho dù là chụp ảnh một người mẫu cho tạp chí Vogue hay 400 người trên boong tàu du quảng cáo cho chiếc tàu du lịch biển của Na Uy, tôi đều thấy rõ sự thành công của nhiếp ảnh có liên quan với con người là với chiếc máy ảnh. Hơn nữa, việc chụp ảnh điển ra trong sảnh khách sạn Ritz ở San Francisco hay tại một túp lều xiêu vẹo trên sườn núi Phi châu đều không quan trọng: những nguyên tắc của việc thiết lập quan hệ là như nhau. Từ trước tới nay, tôi có thể hoà hợp với người rất dễ dàng. Đó có phải là năng khiếu không? liệu có khả năng thiên phú để hoà đồng với mọi người hay đó chỉ là điều ta có thể học dân? Và nếu đó là thứ có thể học được thì liệu có dạy được nó.
Cuối cùng, chúng ta tìm thấy ở nhau những lợi ích về mặt tinh thần. Chúng ta không phải là hệ thống khép kín và tự điều chỉnh, mà là những mạch mở điều chỉnh, bị khép vào kỷ luật, được khuyến khích, bị quở trách, được ủng hộ và được công nhận bởi những phản hồi cảm xúc mà chúng ta nhận được từ người khác. Đôi khi, ta gặp một người làm ảnh hưởng đến tình cảm và những nhịp đập sống còn của ta cơ thể một cách thật dễ chịu mà ta gọi đó là tình yêu. Bằng ngôn ngữ cơ thể, cử chỉ, nét mặt, giọng nói hay chỉ bằng lời lẽ, người khác làm cho những giai đoạn khó khăn trong cuộc sống dễ chịu hơn, những khoảnh khắc tốt đẹp trở nên ngọt ngào hơn.
Chúng ta sử dụng sự tiếp thu cảm xúc từ người khác như dùng không khí để hít thở và lương thực để ăn vậy. Nếu bị tước đi sự giao tiếp thể chất và tinh thần (một vòng tay ôm hôn, một nụ cười) chắc chắn chúng ta sẽ héo tàn và chết như khi thiếu ăn vậy. Đó là lý do giải thích cho câu chuyện về những đứa trẻ sống trong trại mồ côi lẽo cõi lớn khôn, ốm yếu mập dù được cho ăn cho mặc đầy đủ. Những người mắc bệnh tự kỷ có thể cũng khao khát được giao tiếp thể chất và tinh cảm với người khác nhưng rồi khao khát đó lại bị tan đi do họ bị cạn trở bởi những kỹ năng giao tiếp xã hội. Và chúng ta còn nghe chuyện về những đôi vợ chồng chung sống 50 năm, khi một người qua đời thì chỉ vài tháng hoặc thậm chí chỉ vài tuần sau đó người kia cũng đã ra đi dù không có bệnh tật gì. Nơi ăn chốn ở chưa phải là tất cả. Chúng ta cần nhau, và chúng ta cần tình yêu.
Tâm lý học là một khoa học người ta thường nhắc nhở đến nhiều nhất, song cũng là một môn khoa học mà ít người hiểu nó nhất, lại càng ít người biết áp dụng một cách hữu ích trong đời sống thực tiễn. Trong rap hát, sau khi anh kép cao hứng xổ một tràng dài luận dòng và kết thúc bằng một câu đại để: “Tiền! Tiền! Than ôi đời này chỉ có tiền, chi vì tiền, tiền là tất cả. Tiền! Tiền! Vì mi mà người ta đã phạm bao nhiêu tội ác”. Một tràng pháo tay phát lên từ những hàng ghế cuối cùng, ông khán giả giả ngồi kề tôi cũng gật đầu nói với người bạn: “Đúng là tâm lý hết sức!”. Cô Hai bán hàng đọc xong một quyển “tâm lý xã hội ái tình, tiểu thuyết” trong đó để kẻ lại một câu chuyện cũ rích như quả địa đài khái: Chàng yêu nàng, dan díu với nàng, nhưng sau đó nghe lời cha mẹ bỏ rơi nàng để cưới một cô gái khác có bề thế hơn, bình phẩm với cô bạn đồng sự: “Thật đúng là tâm lý người đời!”. Đó, đại để để phần đông người ta chi hiểu tâm lý học qua một vài điểm tâm lý sở đẳng như thế. Ngoài ra họ không biết rõ tâm lý học nghiên cứu những gì, những phương pháp hoặc công dụng của tâm lý học ra sao. Chúng ta đừng nghĩ rằng những người văn hóa khá cao, những người đã từng theo học triết học ban tú tài chẳng hạn có một ý niệm rổ rẹt hơn về tâm lý học. Vàng, trong những lớp triết học họ có học qua môn tâm lý học thật, các giáo sư giảng giải cho họ biết những sinh hoạt của tình cảm, của tri thức, có định nghĩa cho họ hiểu thế nào là ý thức, thế nào là vô thức. Họ cũng phân loại các khuynh hướng, các cảm giác, các ảnh tượng. Họ cũng biết phân biệt thuyết chủ nghjiệm khác khuyết chủ lýy ra sao. Nhưng sau mấy năm đền sách, mở tri thức họ đã thâu thập về tâm lý học vắn lẻ tẻ, rời rạc, có thể thoả mãn óc tò mò của tri thức nhiều hơn là giúp ích cho họ. Vì thế không mấy người biết nhận định một cách rõ rệt, tổng quát về cái “khoa học của đời sống” ấy và khi bước ra thực tế không mấy người biết áp dụng tâm lý học một cách có ích lợi. Về tâm lý học, ngoài các phần tâm lý học thuần túy mà người ta cũng gọi là tâm lý học ở nhà trường, còn phần tâm lý học thực tiễn, cái phần tâm lý học “có thể dùng vào một công việc gì” mà các nhà tâm lý học hiện giờ, nhất là những nhà tâm lý học Anh-Mỹ vốn vẫn có óc thực tiễn, đặc biệt chú trọng và đang hướng tìm tòi, khảo cứu của họ vào đó. Và ngay trong đời sống hằng ngày, người ta luôn luôn có dịp nhờ đến tâm lý học để nhận định rõ rệt cá tính của người mình giao tiếp, dễ hiểu rõ dục vọng, sở thích của họ, để biết họ muốn gì, suy nghĩ những gì và cảm tưởng họ ra sao. Người bán hàng cần biết sự ham thích của khách hàng để mưu cầu mua hàng. Nhà y sĩ cần biết dương sỉ mình dư dời tay mình. Nhà văn cần hiểu tâm lý các nhân vật mình tạo ra. Vợ chồng cần hiểu nhau. Cha mẹ cần hiểu con cái. Đó cũng là một khuyết điểm lớn của nền giáo dục hiện tại, chỉ quan tâm đến chữ “Trí” mà ít nghỉ đến chữ “Hành”, chỉ lo dạy cho bạn trẻ “biết” thật nhiều điều mà không dạy cho chúng “biết hành động” hoặc ít ra vạch cho chúng “biết đường lối để hành động”. Các giáo sư thường nhồi nhét vào óc các sinh viên mở hiểu hỗn tạp với những lý thuyết, những tài liệu, những thí nghiệm mà các nhà tâm lý học xưa nay đã thâu thập. Có mấy người nhà tâm lý học xưa nay đã thâu thập. Có mấy người đã biết vạch cho bạn trẻ rõ: Bằng cách nào người ta có thể dùng tâm lý học để phát triển cá tính của mình, có thể dùng kỹ thuật tâm lý học nào để làm cho mình thêm sức hăng hái hoạt động hoặc hoặc hoặc. Vì thế, đa số các bạn trẻ (kể luôn những bạn trẻ có học) rất ngỡ ngàng khi bước ra đời thực tế và họ thường tỏ ra bất lực khi phải hành động. Mở kiến thức của họ chỉ là những món đồ trang hoàng chứ không phải là những dụng cụ có thể giúp họ xây dựng một đời sống tươi đẹp cho riêng cá nhân họ chứ đừng nói đến việc thực hiện những công cuộc gì lớn lao có thể giúp ích cho xứ sở, cho nhân loại. Quyển “La Connaissance des Hommes” của Philippe Girardet mà chúng tôi đã dịch và trình diễn sau đây là một quyển sách thực tiễn. Tác giả vốn là một nhà văn đã từng lăn lộn trong giới doanh nghiệp, gần gũi với thực tế nên quyển sách soạn phần nhiều đều có tính cách thực tiễn. Dựa vào một lý thuyết về cá tính con người của hai giáo sư F. Achille Delmas và Marcel Boll, ông thử áp dụng thuyết ấy vào đời sống thực tiễn và theo lời ông thú nhận: “Không lúc nào ông thấy nó sai”. Đặc biệt nhất là ông đã khéo trình bày một vấn đề để trừu tượng bằng một cách rất “sống”, ông đã khéo giảng giải một khoa học khúc chiết một cách rất sáng sủa.