Người ta rất cần những món quà đến từ trái tim, đặc biệt là vào ngày lễ. Trong thế giới đầy hối hả này, việc trả tiền bằng thẻ tín dụng dễ dàng hơn nhiều so với việc tặng một món quà xuất phát từ trái tim. Cách đây vài năm, tôi bắt đầu bị tự tưởng cho bốn đứa con của tôi rằng, Giáng Sinh sẽ được tổ chức thật đơn giản. Nếu con bạn cũng giống con tôi, chắc bạn biết câu trả lời của chúng sẽ là: “Chắc chắn rồi, mẹ. Con đã nghe mẹ nói điều đó nhiều lần rồi!” Tôi đã đánh mất uy tín với chúng, vì khi tôi vừa ly dị xong, tôi thường nói với chúng câu nói đó trước ngày Giáng Sinh, nhưng rồi tôi lại đi mua sắm đủ thứ. Năm nay mọi chuyện phải khác đi, nhưng chúng sẽ không tin đâu. Trước Giáng Sinh một tuần, tôi tự hỏi thầm:
mọi việc hầu như hoàn hảo. Quá kiệt sức, đầu óc tôi hầu như không còn nghĩ gì đến gia cảnh nghèo túng của mình nữa. Trở về phòng ngủ của mình, tôi đứng ngắm Lisa đang nằm giang chân duỗi tay chiếm hết khoảng trống trên giường. Tôi nhẹ nhàng ẵm nó lên và mang nó về phòng ngủ của nó. Khi đặt đầu Lisa xuống chiếc gối, nó hỏi: – Mẹ, trời sáng chưa? – Chưa đâu cưng. Con cứ tiếp tục nhắm mắt tới khi ông già Noel đến. Tôi tỉnh dậy khi nghe lời cám ơn của Lisa: – Chào ôi, mẹ ơi! Nó đẹp quá! Tất cả chúng tôi rời khỏi giường, cùng ngồi quanh gốc cây thông và mở quà. Sau đó, mỗi đứa được nhận ba phong bì. Chúng tôi đọc những dòng chữ viết trên tờ giấy, với những đôi mắt nhòa lệ và những cái mũi đỏ ửng. Cuối cùng chúng tôi đọc những lời dành cho bé Erik – út ít trong nhà – và nghĩ rằng nó sẽ không nhận được những lời lẽ hay ho đâu. Kris viết thế này: “Điều con thích về Erik là nó không biết sợ gì cả”. Mia viết: “Điều con thích về Erik là nó có thể nói chuyện với tất cả mọi người”. Lisa lại viết: “Điều con thích về Erik là nó có thể leo cây cao hơn bất cứ ai”.
Quà tặng từ trái tim đã làm nên những kỷ niệm đáng nhớ. Sau này, khi vấn đề tài chính của tôi đã vững vàng, chúng tôi có những mùa Giáng Sinh to lớn hơn, dưới cây thông có nhiều quà hơn… nhưng khi hồi tưởng về mùa Giáng Sinh yêu thích nhất, tất cả chúng tôi đều nói về ngày Giáng Sinh đó. Tôi đặc biệt nhớ lại cảm giác bị kéo nhẹ n tay áo, rồi một bàn tay nhỏ khum khum bên tai tôi và tiếng Erik thì thầm: – Ôi, mẹ ơi, con không hề biết là các anh chị thích con!
Hầu hết mọi người đều biết rằng những năm đầu tiên cắp sách đến trường có thể ảnh hưởng quan trọng đến cả một đời. Chúng thường tác động đến sự thành đạt trong cuộc sống và lòng tự trọng của chúng ta. Cha mẹ của Joe cũng vậy. Họ bảo đảm cho nó một cuộc sống gia đình tràn đầy yêu thương và sự dưỡng dục tốt nhất. Nó thích thú tiếp nhận mọi hiểu biết, nó đánh vần rõ ràng bảng chữ cái và nó biết đếm đến mười. Đúng vậy, nó sẵn sàng để vào lớp một. Joe hăng hái cắp sách đến trường.
Nó thích các bạn cùng lớp và bọn chúng cũng thích nó. Nó thích cô giáo và nhận được sự khuyến khích của cô giáo lần của cha mẹ. Dường như tất cả các cá biểu hiện đều hướng đến thành công; tuy vậy, thành công lại né tránh nó. Joe bắt đầu gặp khó khăn. Nó không thể nắm bắt được bước đi nhanh chóng ở chung quanh. Ngay lúc nó sắp hiểu một vấn đề, cô giáo lại chuyển sang vấn đề khác học khác. Cuối năm lớp một, nó tụt hậu so với nhiều đứa bạn và đam ra chán nản.
Cha mẹ Joe hy vọng mùa hè sẽ giúp nó phát triển trí tuệ để năm lớp hai nó sẽ học tốt hơn. Nhưng không phải vậy, cuối năm lớp hai, giáo viên đề nghị nó học lại nhưng cha mẹ nó không đồng ý. Cuối năm lớp ba, Joe lại càng thua sút hơn nữa. Ông hiệu trưởng đề nghị Joe nên học lại thêm một năm. Nhưng một lần nữa, cha mẹ nó không chấp nhận. Bắt đầu năm lớp bốn, Joe lo sợ. Nó không muốn đến trường chút nào. Nó đã phải chịu đựng cảnh đứng bét lớp trong suốt ba năm qua, tất nhiên nó không muốn cánh đó tái diễn. Nó nghe nói lớp bốn rất khó.
Đúng vậy, và không chỉ học vào ban ngày mà nó còn học vào tất cả các buổi tối. Nhưng nó vẫn đứng cuối lớp – cho đến một buổi chiều mưa gió dội, tối đen cả bầu trời. Các thầy nhìn nhau. Những giác quan thứ sáu về thời tiết hay sao đó. Những khái niệm khó – như phần số chẳng hạn – thường được giảng dạy vào những ngày nắng ráo và sáng sủa nhất. Ngày hôm đó đã khởi đầu như vậy, nhưng khi cô giáo bắt đầu bài giảng, mây đen trôiết từ đầu kéo đến đen kìn bầu trời và trời mưa rơi như trút. Cô giáo cố gắng bắt đám học trò tập trung vào môn
Nếu tôi bồn chồn lo lắng như vậy, thử hỏi cảm giác của Jake còn tới mức độ nào nữa? Cần sáng, tôi chìm vào giấc ngủ thật sâu và bắt đầu nằm mơ. Trong mơ, tôi thấy Shawna đã đến và đang đứng trước cửa. Cô nàng Shawna này không giống trong tâm hình chút nào. Dáng cao dong dỏng và khuôn mặt chẳng có gì để cởi. Mái tóc nâu cứng cùng của nó dựng đứng lên, và nó đeo một cặp kính gọng sừng dày cộp. Khi tôi bước tới ôm nó, thì nó co rút người lại với vẻ khó chịu. Thái độ của nó làm tôi vừa bực mình vừa tốn công nghiệp. Rồi Jake xuất hiện với một cô bạn gái mới – và đây đúng là bản sao thu nhỏ của Jake: mái tóc hùng độn sọn, nhiều tàn nhang, ánh mắt sống.